人生如歌，岁月如诗

1.

    对我们大多数人来说，青春其实就像我们本身那样普通、扁平，简单的就像一杯白水。这是一个带着痛苦的过程。我们就像被倒挂在丝线上蝉蛹那样等待蜕变，挣扎着用腿勾住丝线，然后调过身，从背后的裂纹里破蛹而出。是的，青春年华对我们来说何等雷同，同样的悸动，同样的疑惑。我们的内心简直充满了液体，时而灰暗，时而闪着亮光，但它是如此不同于外界，一个水泥般的现实。而我们之所以对青春念念不忘，是因为它不会再有了。

 

2.

“我觉得这里感觉很特别，不知道你有没有这种感觉？”

“这里风很大，可以看到夕阳。有些苍凉。”

“你看楼下，是很衰败的景色，都是拆掉的房子，废墟。那里有一所房子，像一个仓库，有年头了。房子后面就是黄浦江。而莫干山艺术中心就在这里，这样一个地方居然孕育了一个新的、将来可能成为的艺术中心。这种感觉很奇妙。”

“我的感觉是夕阳，在西面新造的楼的后面。令我想到在高架路上看到的夕阳。在高架路上快速行驶的时候，你可以看到这个大城市里的建筑，钢筋水泥的森林。你会产生一种无力感。”

“嗯，就像坐地铁的时候也是这样，和强大的机械比起来，人是这么渺小。”

“自由而无用的灵魂。”

“我觉得你很像八十年代的人。”

3.

    我还能说些什么呢？有些东西正在缓慢地杀死我。

4.

    我想，生命最大的魅力在于对未来的无知，时间最大的力量是让人习以为常。

    在我小时候，我是个孤独，寡言的孩子。在学校里不太和人讲话，常常在我瞧不起的老师的课上看漫画还有许多稀奇古怪的书。放学后我会在走回弄堂的途中偶尔怀疑自己快要被家人卖掉了。在寂静的夜里，我躲在小阁楼上，独自在纸头上些写什么，写憎恨，充满了灰暗的情绪。阁楼就是一块地板加上一个床，我从阁楼低矮的木栅栏缝里偷看楼下灰暗的灯光，地板上有一个铜痰盂，踢到它的时候它会发出沉闷的咣咣声。我是一个抑郁的小孩，总是怀疑人生的乐趣。对于现实的疏离感，我从小就习以为常了。现在想来，反而觉得那是一种危险的倾向。那个时候我在想，哪怕以后有一天我能脱离这种状态，那该多好啊。

    王小波曾说，人生是一段小溪，人在水底，看粼粼波光、片片黄叶从头上掠过。这是个多么美好的比喻。

    曾经有那么几个瞬间，我会对人生的美好充满了信心。我想，未来一定会比现在好，至少不会比现在糟。但更多时候，我会自求多福，希望未来不要太糟糕。我曾听到过一位哲人的恫吓，说，在年轻的时候，我们总是对人生充满了美好的幻想，以为自己无所不能，对幸福有永无止尽的渴求；然而当他逐渐老去，他慢慢识破了这个骗局，他发现其实工作、忧虑、劳动和烦恼，才是几乎构成一切人的漫长生涯的真正要素，他开始懊恼自己居然曾经相信生活给他的允诺，而实际上，生活并没有欺骗他，他只是在那稍纵即逝的青春年华轻易地被自己的傲慢蒙住了眼睛。我对这个恫吓将信将疑，但它毕竟构成了一种心理暗示。我相信习以为常的力量，大概有一天，当我老去了，就会习惯顾虑、焦躁和日落的荒凉。人生毕竟得过，谁知道未来是什么呢？如果有人过早的知道未来，说不定他连活下去的兴趣都不会有了。

    其实我想说的是，和不可测的未来相比，现在已经是一生中的黄金时代了。王小波《黄金时代》中的主人公王二就是二十一岁。我觉得这个二十一岁其实是个泛指，也就是无知又无畏的充满幻想和浪漫情怀的年龄。兴许有些人能够一辈子这样，但大多数人总是不可避免地妥协，不可避免地老去。美好的总是有点伤感，希望不至于矫情。

5.

    迄今为止最快乐的日子是大学里的日子，大家一起出去打球、吃饭，或者独自一个人去读诗写散文，抑或是恋爱。你可以感觉到，你的人生完全是你的，生活是多么美好。

    你不用为了别人而活，家庭的重担还不会落在你肩上，父母也不会逼着你找对象，死亡离你还非常遥远，金钱对你来说也没有多大魅力。你就是一个人，无忧无虑，可以为夕阳的落下而伤感，也可以偷偷暗恋一个人，为他笑为他流泪，心中洋溢的青涩，那样多好。